Vậy, xin thưa: thoạt khi lọt lòng mẹ, bần đạo được xếp hạng thứ mười hai trong gia đình nhỏ bé, các cụ tìm không ra cái tên nào hay đẹp hơn nữa, bèn đặt cho cái tên là Trần Ngọc Tá, rồi đi hỏi cha xứ Trịnh Như Khuê (lúc ấy làm linh mục chánh xứ Hàm Long, Hà Nội), rồi sẽ sửa đổi sau. Nhưng, cha xứ Hàm Long sau đó làm Giám Mục rồi Hồng Y, các cụ thân sinh ra bần đạo không còn dám quấy rầy cha/cố nữa. Quên đi mất. Để rồi thằng bé, khi di cư vào Nam, đến Nha Trang, quan chức cứ gọi tên lên mà hạch hỏi, thay vì gọi tay Trần ngọc Tá, cứ phiên âm thành Trần Ngọc “Té”, nghe như thằng bé bị té giếng không nghe tiếng gọi, mãi chẳng lên. Thôi thì, từ đó xin chọn tên này làm … quê hương. Dẫu khó thương. Và, đó là những tâm tình hơi khó thương, nhưng có thật, đấy ạ.

• “Chúa sẽ đến trong đêm nay” “Chúa sẽ đến trong đêm nay” Chuyện Phiếm đọc trong tuần Phục Sinh nămC 21/4/2019“Chúa sẽ đến trong đêm nay”Bởi loài người còn đoạ đàyNhọc nhằn từ năm sơ khaiĐến giờ thành chuỗi sầu dài.”(TrầmTử Thiêng – Đêm Hạnh Ngộ)(Lc 1: 35)     Đêm nào mà Chúa[…]
  
  Source: Chuyện Phiếm
  Created on: 11 Apr, 2019 | 09:20
  
  Chuyện Phiếm | 11 Apr, 2019 | 09:20
• “Hãy cho tôi nụ cười người ơi” “Hãy cho tôi nụ cười người ơi” Chuyện Phiếm Chúa Nhật thứ 2 Phục Sinhnăm C 28/4/2019“Hãy cho tôi nụ cười người ơi”Hãy cho tôi một giây phút thôi!Để tôi thấy đời đáng sống.”(DinoPhạm Hoàng Dũng – Hãy Cho tôi)(2 Th 2: 4-8)Xingì thì không xin, tại[…]
  
  Source: Chuyện Phiếm
  Created on: 11 Apr, 2019 | 09:11
  
  Chuyện Phiếm | 11 Apr, 2019 | 09:11
• “Trời còn làm mưa vùi trên nỗi đau" “Trời còn làm mưa vùi trên nỗi đau" Chuyện Phiếm đọc sau lễ Lá năm C14/4/2019“Trời còn làm mưa vùi trên nỗi đau"“Lời ru ấy mãi cho u sầu Bàn chân nuối tiếc thương lạc loài.”(NgôThụy Miên – Mắt Thu)(Mt13: 55)Mưavùi trên “Mắt Thu” của ai thế?  Cả[…]
  
  Source: Chuyện Phiếm
  Created on: 5 Apr, 2019 | 06:29
  
  Chuyện Phiếm | 5 Apr, 2019 | 06:29
• “Những điều tôi muốn nói đã quên” “Những điều tôi muốn nói đã quên” Chuyện Phiếm đọctrong tuần thứ Năm Mùa Chay năm C 14/4/2019“Những điều tôi muốn nóiđã quên”Như tình yêu không cótên.”          (Mai Anh Việt – Những Điều Tôi Muốn Nói Với Em)(1P 1: 15-16)Muốnnói với Em như thế sao? Thật ra[…]
  
  Source: Chuyện Phiếm
  Created on: 2 Apr, 2019 | 02:49
  
  Chuyện Phiếm | 2 Apr, 2019 | 02:49
• “Chiều chiều ngùi trông xa khơi mờ sóng” “Chiều chiều ngùi trông xa khơi mờ sóng” Chuyện Phiếm đọctrong tuần thứ Tư Mùa Chay năm C 31/03/2019“Chiều chiều ngùi trông xa khơi mờ sóng”Từng đàn chim bay trong ánh hoàng hôn.Chơi vơi hồn ai tới chốn xa xôi ! Khuất bóng Kim-Ô chiều tàn lâm ly[…]
  
  Source: Chuyện Phiếm
  Created on: 25 Mar, 2019 | 04:27
  
  Chuyện Phiếm | 25 Mar, 2019 | 04:27
• “Cứ yêu xin đừng mơ ước gì” “Cứ yêu xin đừng mơ ước gì” Chuyệnphiếm đọc trong tuần thứ ba mùa Chay năm C 24/3/2019“Cứ yêu xin đừng mơ ước g씓Dù xa nhau mãi Vẫn yêu nhau hoài, tình không hề phai.”(Nhạcngoại quốc – Lời Việt: Khúc Lan & Julie: Ngàn Năm Vẫn Đợi)(Phillíphê[…]
  
  Source: Chuyện Phiếm
  Created on: 18 Mar, 2019 | 06:09
  
  Chuyện Phiếm | 18 Mar, 2019 | 06:09
• “Em gái vườn quê” “Em gái vườn quê” Chuyệnphiếm đọc trong tuần thứ hai mùa Chay năm C 17/3/2019“Em gái vườn quê” Cuộc đời trong trắng” Dầm mưa dãi nắng Mà em biết yêu trăng đẹp ngày rằm. (Hoàng Thi Thơ – DuyênQuê)(Rm 9: 15-17)Đã là “Duyên Quê”,[…]
  
  Source: Chuyện Phiếm
  Created on: 11 Mar, 2019 | 04:47
  
  Chuyện Phiếm | 11 Mar, 2019 | 04:47
• “Em ơi! Phương xa nào em có biết” “Em ơi! Phương xa nào em có biết” Chuyệnphiếm đọc trong tuần thứ nhất mùa chay năm C 10/3/2019“Em ơi! Phương xa nào em có biết”Có hay tình ta nhớ thương vơiđầy.Em ơ! Em ơi! ở nơi xa đó có khinào em tiếc thương ngày cũĐắm đuối xa[…]
  
  Source: Chuyện Phiếm
  Created on: 5 Mar, 2019 | 00:18
  
  Chuyện Phiếm | 5 Mar, 2019 | 00:18
• Thôi chia tay anh, người bạn thân ơi! Thôi chia tay anh, người bạn thân ơi! Chuyệnphiếm đọc trong tuần thứ 8 thường niên năm C 03/3/2019Thôi chia tay anh, người bạn thân ơi!Ta quen nhau khi ta mới lên nămhoặc mười.Leo lên cây chơi hay lên đồichơi.”(Nhạc ngoại quốc: Seasons in theSun _ Lời Việt:[…]
  
  Source: Chuyện Phiếm
  Created on: 26 Feb, 2019 | 23:19
  
  Chuyện Phiếm | 26 Feb, 2019 | 23:19
• Hát nữa đi Hương hát điệu nhạc buồn, điệu nhạc quê hương. Hát nữa đi Hương hát điệu nhạc buồn, điệu nhạc quê hương. Chuyệnphiếm đọc trong tuần thứ 7 thường niên năm C 24/02/2019Hát nữa đi Hương hát điệu nhạc buồn, điệu nhạcquê hương. Hát nữa đi Hương hát lại bài ca tiễn anh lên đường. Ngày đao binh chưa biết còn bao[…]
  
  Source: Chuyện Phiếm
  Created on: 22 Feb, 2019 | 05:19
  
  Chuyện Phiếm | 22 Feb, 2019 | 05:19

Và, đáp ứng câu của chị Đỗ Thị Thu Vân, cựu giáo chức ở Sài gòn, đã hỏi: tại sao các vấn đề người viết đưa ra, đều bỏ ngỏ, không giải đáp? Bần đạo tình thật thưa: mình rất tránh những tranh luận/cãi vã về lập trường thần học, rất thánh kinh. Phần này, xin nhường lời cho các đấng bậc cao siêu, đứng lớp. Riêng cá nhân, chỉ nhìn ra vấn đề trong sống Đạo, ở đời thường. Đã là tốt. Các giải đáp, cho vấn nạn đặt ra cho mỗi người, ở cuộc sống; hãy cứ để mọi người được kiếm tìm. Một khi đã gặp gỡ Đức Kitô rồi, sẽ có đáp số cho riêng mình, mà sống Đạo. Trong cuộc đời. Với mọi người.
Trần Ngọc Mười Hai