Vậy, xin thưa: thoạt khi lọt lòng mẹ, bần đạo được xếp hạng thứ mười hai trong gia đình nhỏ bé, các cụ tìm không ra cái tên nào hay đẹp hơn nữa, bèn đặt cho cái tên là Trần Ngọc Tá, rồi đi hỏi cha xứ Trịnh Như Khuê (lúc ấy làm linh mục chánh xứ Hàm Long, Hà Nội), rồi sẽ sửa đổi sau. Nhưng, cha xứ Hàm Long sau đó làm Giám Mục rồi Hồng Y, các cụ thân sinh ra bần đạo không còn dám quấy rầy cha/cố nữa. Quên đi mất. Để rồi thằng bé, khi di cư vào Nam, đến Nha Trang, quan chức cứ gọi tên lên mà hạch hỏi, thay vì gọi tay Trần ngọc Tá, cứ phiên âm thành Trần Ngọc “Té”, nghe như thằng bé bị té giếng không nghe tiếng gọi, mãi chẳng lên. Thôi thì, từ đó xin chọn tên này làm … quê hương. Dẫu khó thương. Và, đó là những tâm tình hơi khó thương, nhưng có thật, đấy ạ.

• “Xin tình yêu giáng sinh,trên một quê hương cằn cỗi,” “Xin tình yêu giáng sinh,trên một quê hương cằn cỗi,” Chuyện Phiếm đọc trong tuần sau lễ Giáng Sinh nămA 25/12/2019“Xin tình yêu giáng sinh, trên một quê hương cằn cỗi,”Xin tình yêu giáng sinh, trên địa cầutăm tối.Xin tình yêu giáng sinh, trong lòngngười hấp hốiXin tình yêu giáng[…]
  
  Source: Chuyện Phiếm
  Created on: 16 Dec, 2019 | 06:10
  
  Chuyện Phiếm | 16 Dec, 2019 | 06:10
• “Người còn đó gieo hạt lúa trên ruộng đất này” “Người còn đó gieo hạt lúa trên ruộng đất này” Chuyện Phiếm đọc trong tuần thứ 4 mùa Vọng nămA 22/12/2019“Người còn đó gieo hạt lúa trên ruộng đất này”Người còn đó nhưng bơ vơ mắt chong đêmdài.”(Trịnh Công Sơn – Phúc Âm Buồn)(11: 2-6)Đãlà “Phúc Âm” rồi, sao buồn[…]
  
  Source: Chuyện Phiếm
  Created on: 16 Dec, 2019 | 02:42
  
  Chuyện Phiếm | 16 Dec, 2019 | 02:42
• “Bao nhiêu năm rồi còn mãi ra đi” “Bao nhiêu năm rồi còn mãi ra đi” ChuyệnPhiếm Đạo đời đọc trong tuần thứ 5 mùa Vọng 22/12/2019“Bao nhiêu năm rồi còn mãi ra đi”Điđâu loanh quanh cho đời mỏi mệtTrênhai vai ta đôi vầng nhật nguyệtRọisuốt trăm năm một cõi đi về.(TrịnhCông Sơn – Một Cõi[…]
  
  Source: Chuyện Phiếm
  Created on: 16 Dec, 2019 | 02:41
  
  Chuyện Phiếm | 16 Dec, 2019 | 02:41
• “Nhớ em hạt bụi đời hư vô” “Nhớ em hạt bụi đời hư vô” Chuyện Phiếm đọc trong tuần thứ 34 thường niênnăm C 24/11/2019 “Nhớ em hạt bụi đờihư vô”Còn tương tư hỏi sông núi cũGiữa mùa thu em nhớ gìGiữa mùa thu em nhớ gì.”(Thơ:Du Tử Lê/Nhạc: Đăng Khánh – Lệ Buồn NhớMi[…]
  
  Source: Chuyện Phiếm
  Created on: 22 Nov, 2019 | 05:45
  
  Chuyện Phiếm | 22 Nov, 2019 | 05:45
• “Một ngày tình bỗng khói sương”, “Một ngày tình bỗng khói sương”, Chuyện Phiếm đọc trong tuần thứ 33 thường niênnăm C 17/11/2019“Một ngày tình bỗngkhói sương”, Tôi về gom chút tàn hương cuối trời Hồn sầu mộng giấc chơi vơi Tàn canh quạnh vắng trăng rời phố khuya.”(Phạm Anh Dũng &[…]
  
  Source: Chuyện Phiếm
  Created on: 12 Nov, 2019 | 05:52
  
  Chuyện Phiếm | 12 Nov, 2019 | 05:52
• “Cho nhớ thương về quê xưa.” “Cho nhớ thương về quê xưa.” ChuyệnPhiếm đọc trong tuần thứ 32 thường niên năm C 10/11/2019“Cho nhớ thương về quê xưa.”Mùa Xuân không còn nữa,Muôn cánh hoa đào phai úa,Lối cũ rơi hững hờ.”(NguyễnHiền – Hoa Bướm Ngày Xưa)(1Phêrô 4: 12-16) “Nhớ thương quê xưa”,[…]
  
  Source: Chuyện Phiếm
  Created on: 4 Nov, 2019 | 05:15
  
  Chuyện Phiếm | 4 Nov, 2019 | 05:15
• “Có những niềm riêng lệ vương khóe mắt” “Có những niềm riêng lệ vương khóe mắt” ChuyệnPhiếm đọc trong tuần thứ 31 thường niên năm C 03/11/2019“Có những niềm riêng lệ vương khóe mắt” Như cây sau mưa long lanh giọt sầu Có những niềm riêng làm tim thổn thức Nên đôi môi xinh héo hon[…]
  
  Source: Chuyện Phiếm
  Created on: 4 Nov, 2019 | 04:17
  
  Chuyện Phiếm | 4 Nov, 2019 | 04:17
• “Đàn hiu hắt tiếng buồn trầm ngân” “Đàn hiu hắt tiếng buồn trầm ngân” Chuyệnphiếm đọc trong tuần thứ 30 thường niên năm C 27/10/2019 “Đàn hiu hắt tiếng buồn trầm ngân”“Về đâu mái tóc xưa còn xanhBài tình ca mùa Thu xa vắng,Ôi bóng thời gian, về giữa hoang tàn.”                                                    (Trường Sa – Ru[…]
  
  Source: Chuyện Phiếm
  Created on: 24 Oct, 2019 | 04:59
  
  Chuyện Phiếm | 24 Oct, 2019 | 04:59
• “Bạn thân ơi cố gắng yêu thương người” “Bạn thân ơi cố gắng yêu thương người” Chuyệnphiếm đọc trong tuần thứ 29 thường niên năm C 20/10/2019 “Bạn thân ơi cố gắngyêu thương người”Dù người không yêu ta, hãy cứ yêuthương hoàiMặc người ai quen ai, hãy cho nhau mộtlờiDù là nghe chua cay, dù là[…]
  
  Source: Chuyện Phiếm
  Created on: 17 Oct, 2019 | 00:01
  
  Chuyện Phiếm | 17 Oct, 2019 | 00:01
• “Lòng buồn sầu ước,” “Lòng buồn sầu ước,” Chuyện phiếmđọc trong tuần thứ 28 thường niên năm C 13/10/2019“Lòng buồn sầu ước,”Như lũ chim quyếttung trời mâyBao nhiêu going tốhề chiBao nhiêu mưa gióbiệt lyThề quyết ra đi từđây.”(Lâm Tuyền – KhúcNhạc Ly Hương)(Mt 28: 19-20)“Khúc Nhạc Ly[…]
  
  Source: Chuyện Phiếm
  Created on: 8 Oct, 2019 | 02:26
  
  Chuyện Phiếm | 8 Oct, 2019 | 02:26

Và, đáp ứng câu của chị Đỗ Thị Thu Vân, cựu giáo chức ở Sài gòn, đã hỏi: tại sao các vấn đề người viết đưa ra, đều bỏ ngỏ, không giải đáp? Bần đạo tình thật thưa: mình rất tránh những tranh luận/cãi vã về lập trường thần học, rất thánh kinh. Phần này, xin nhường lời cho các đấng bậc cao siêu, đứng lớp. Riêng cá nhân, chỉ nhìn ra vấn đề trong sống Đạo, ở đời thường. Đã là tốt. Các giải đáp, cho vấn nạn đặt ra cho mỗi người, ở cuộc sống; hãy cứ để mọi người được kiếm tìm. Một khi đã gặp gỡ Đức Kitô rồi, sẽ có đáp số cho riêng mình, mà sống Đạo. Trong cuộc đời. Với mọi người.
Trần Ngọc Mười Hai