Vậy, xin thưa: thoạt khi lọt lòng mẹ, bần đạo được xếp hạng thứ mười hai trong gia đình nhỏ bé, các cụ tìm không ra cái tên nào hay đẹp hơn nữa, bèn đặt cho cái tên là Trần Ngọc Tá, rồi đi hỏi cha xứ Trịnh Như Khuê (lúc ấy làm linh mục chánh xứ Hàm Long, Hà Nội), rồi sẽ sửa đổi sau. Nhưng, cha xứ Hàm Long sau đó làm Giám Mục rồi Hồng Y, các cụ thân sinh ra bần đạo không còn dám quấy rầy cha/cố nữa. Quên đi mất. Để rồi thằng bé, khi di cư vào Nam, đến Nha Trang, quan chức cứ gọi tên lên mà hạch hỏi, thay vì gọi tay Trần ngọc Tá, cứ phiên âm thành Trần Ngọc “Té”, nghe như thằng bé bị té giếng không nghe tiếng gọi, mãi chẳng lên. Thôi thì, từ đó xin chọn tên này làm … quê hương. Dẫu khó thương. Và, đó là những tâm tình hơi khó thương, nhưng có thật, đấy ạ.

• Hát nữa đi Hương hát điệu nhạc buồn, điệu nhạc quê hương. Hát nữa đi Hương hát điệu nhạc buồn, điệu nhạc quê hương. Chuyệnphiếm đọc trong tuần thứ 7 thường niên năm C 24/02/2019Hát nữa đi Hương hát điệu nhạc buồn, điệu nhạcquê hương. Hát nữa đi Hương hát lại bài ca tiễn anh lên đường. Ngày đao binh chưa biết còn bao[…]
  
  Source: Chuyện Phiếm
  Created on: 22 Feb, 2019 | 05:19
  
  Chuyện Phiếm | 22 Feb, 2019 | 05:19
• “Em ơi! Phương xa nào em có biết” “Em ơi! Phương xa nào em có biết” Chuyệnphiếm đọc trong tuần thứ 6 thường niên năm C 17/02/2019“Em ơi! Phương xa nào em có biết”Có hay tình ta nhớthương vơi đầy.Em ơi! Em ơi! Ở nơixa đóCó khi nào em tiếcthương ngày cũ.Đắm đuối xa xưa khisống[…]
  
  Source: Chuyện Phiếm
  Created on: 22 Feb, 2019 | 05:16
  
  Chuyện Phiếm | 22 Feb, 2019 | 05:16
• "Nàng ơi, tay đêm đương giăng mềm" "Nàng ơi, tay đêm đương giăng mềm" Chuyệnphiếm đọc trong tuần thứ 5 thường niên năm C 10-02-2019"Nàng ơi, tay đêm đương giăng mềm"Trăng đan qua cành muôn tơ êm,Mây nhung pha màu thu trên trời,Sương lam phơi màu thu muôn nơi.”(Nhạc: Phạm Duy: Tỳ Bà –[…]
  
  Source: Chuyện Phiếm
  Created on: 20 Dec, 2018 | 06:51
  
  Chuyện Phiếm | 20 Dec, 2018 | 06:51
• “Ngàn hoa thắm tươi” “Ngàn hoa thắm tươi” Chuyệnphiếm đọc trong tuần thứ Tư thường niên năm C 03-02-2019“Ngàn hoa thắm tươi”hé môi cười mừng chào đón xuân Bầy chim tung cánh baytrên muôn cành cùng hát vang.(Nhạcvà lời: Nhật Bằng)(Hôsê14: 7-8)Thếđó là nhạc và lời, của ngày[…]
  
  Source: Chuyện Phiếm
  Created on: 20 Dec, 2018 | 06:46
  
  Chuyện Phiếm | 20 Dec, 2018 | 06:46
• “Chiều êm êm đưa duyên về người” “Chiều êm êm đưa duyên về người” Chuyệnphiếm đọc trong tuần thứ Ba thường niên năm C 27-01-2019“Chiều êm êm đưa duyên về người”Đàn triền miên nắn tiếng sầu đời…Người hỡi! Đến bên tôi nghe lời xao xuyến nhưchuyện thần tiênNiềm mơ xưa là đó…(Nhạcngoại quốc: Serenata[…]
  
  Source: Chuyện Phiếm
  Created on: 20 Dec, 2018 | 06:45
  
  Chuyện Phiếm | 20 Dec, 2018 | 06:45
• “Chiều buồn ngồi một mình" “Chiều buồn ngồi một mình" Chuyệnphiếm đọc trong tuần thứ hai thường niên năm C 20-01-2019“Chiều buồn ngồi mộtmình"Nhìn mây trôi mênh mang Nhìn đôi chim lang thang, lang thang.”                                   (Quách ThànhDanh - Tình Chết Theo Mùa Đông) (Mt 19: 18-22)Nếu bảo rằng, viếtchuyện phiếm[…]
  
  Source: Chuyện Phiếm
  Created on: 20 Dec, 2018 | 06:43
  
  Chuyện Phiếm | 20 Dec, 2018 | 06:43
• “Được Ngài sai đi, sai đi khắp nơi,” “Được Ngài sai đi, sai đi khắp nơi,” Sau lễChúa Chịu Phép Rửa năm C 13-01-2019“Được Ngài sai đi, sai đi khắp nơi,”Lòng mang Tin Vui, Tin Vui đến nơiCùng các dân trên thế gian đang lầm than…”(ThànhTâm – Được Sai Đi)(Lc 24: 49)“Được Sai Đi Khắp Nơi”,[…]
  
  Source: Chuyện Phiếm
  Created on: 20 Dec, 2018 | 06:40
  
  Chuyện Phiếm | 20 Dec, 2018 | 06:40
• “Tôi hay nhớ về quê nhà vào buổi chiều”, “Tôi hay nhớ về quê nhà vào buổi chiều”, Chuyệnphiếm đọc trong tuần sau lễ Hiển Linh năm C 06-01-2019“Tôi hay nhớ về quê nhà vào buổi chiều”, Nhất là những buổi chiều mưa rơi.”(ĐứcHuy – Khóc Một Giòng Sông)(Gioan 15: 20-21)Trongnhà Đạo, những lời dặn “hãy nhớ” vẫn[…]
  
  Source: Chuyện Phiếm
  Created on: 20 Dec, 2018 | 06:39
  
  Chuyện Phiếm | 20 Dec, 2018 | 06:39
• “Hoa phượng rơi đón mùa Thu tới.” “Hoa phượng rơi đón mùa Thu tới.” Chuyệnphiếm đọc trong tuần sau lễ Thánh Gia năm C 30-12-2018 “Hoa phượng rơi đón mùa Thu tới.”Màu lưu luyến nhớ quá, Thu ơi.Ngàn phượng rơi bay vương tóc tôi,Xác tươi màu pháo vui, tiễn em chiềunăm ấy.”(NguyễnVăn Đông – Sắc[…]
  
  Source: Chuyện Phiếm
  Created on: 20 Dec, 2018 | 06:30
  
  Chuyện Phiếm | 20 Dec, 2018 | 06:30
• “Sài-gòn bây giờ ai khóc thương ai.” “Sài-gòn bây giờ ai khóc thương ai.” ChuyệnPhiếm đọc trong tuần thứ Tư mùa Vọng năm C 23-12-2018“Sài-gòn bây giờ ai khóc thương ai.”Sài-gòn giới nghiêm che kín đường dài.Sài-gòn khói bay, Sài-gòn nắng đổ,Sài-gòn đã buồn như trời sớm mai.”(Lê UyênPhương – Khi Xa Sài Gòn)[…]
  
  Source: Chuyện Phiếm
  Created on: 20 Dec, 2018 | 06:29
  
  Chuyện Phiếm | 20 Dec, 2018 | 06:29

Và, đáp ứng câu của chị Đỗ Thị Thu Vân, cựu giáo chức ở Sài gòn, đã hỏi: tại sao các vấn đề người viết đưa ra, đều bỏ ngỏ, không giải đáp? Bần đạo tình thật thưa: mình rất tránh những tranh luận/cãi vã về lập trường thần học, rất thánh kinh. Phần này, xin nhường lời cho các đấng bậc cao siêu, đứng lớp. Riêng cá nhân, chỉ nhìn ra vấn đề trong sống Đạo, ở đời thường. Đã là tốt. Các giải đáp, cho vấn nạn đặt ra cho mỗi người, ở cuộc sống; hãy cứ để mọi người được kiếm tìm. Một khi đã gặp gỡ Đức Kitô rồi, sẽ có đáp số cho riêng mình, mà sống Đạo. Trong cuộc đời. Với mọi người.
Trần Ngọc Mười Hai