Vậy, xin thưa: thoạt khi lọt lòng mẹ, bần đạo được xếp hạng thứ mười hai trong gia đình nhỏ bé, các cụ tìm không ra cái tên nào hay đẹp hơn nữa, bèn đặt cho cái tên là Trần Ngọc Tá, rồi đi hỏi cha xứ Trịnh Như Khuê (lúc ấy làm linh mục chánh xứ Hàm Long, Hà Nội), rồi sẽ sửa đổi sau. Nhưng, cha xứ Hàm Long sau đó làm Giám Mục rồi Hồng Y, các cụ thân sinh ra bần đạo không còn dám quấy rầy cha/cố nữa. Quên đi mất. Để rồi thằng bé, khi di cư vào Nam, đến Nha Trang, quan chức cứ gọi tên lên mà hạch hỏi, thay vì gọi tay Trần ngọc Tá, cứ phiên âm thành Trần Ngọc “Té”, nghe như thằng bé bị té giếng không nghe tiếng gọi, mãi chẳng lên. Thôi thì, từ đó xin chọn tên này làm … quê hương. Dẫu khó thương. Và, đó là những tâm tình hơi khó thương, nhưng có thật, đấy ạ.

• “Sao anh ngồi lặng lẽ để lòng em tái tê" “Sao anh ngồi lặng lẽ để lòng em tái tê" ChuyệnPhiếm đọc trong tuần thứ 25 thường niên năm B ngày 25-9-2018“Sao anh ngồi lặng lẽ để lòng em táitê"“Hãy trả lời em đi nghĩ gì mà đợi chờ “Nhiều lần chung ước mơ “Bên nhau ta cùng hứa “Quên[…]
  
  Source: Chuyện Phiếm
  Created on: 19 Sep, 2018 | 01:59
  
  Chuyện Phiếm | 19 Sep, 2018 | 01:59
• “Biết bao nhiêu điều tôi muốn nói” “Biết bao nhiêu điều tôi muốn nói” ChuyệnPhiếm đọc trong tuần 24 Thường niên năm B 17-9-2018“Biết bao nhiêu điều tôi muốn nói”Nhưng cũng vậy mà thôiNhưng cũng vậy mà thôi.”(MaiAnh Việt - Những điều tôi muốn nói với em)(1Phêrô 1: 14-15) “Cũng vậy mà thôi”, phải[…]
  
  Source: Chuyện Phiếm
  Created on: 11 Sep, 2018 | 07:21
  
  Chuyện Phiếm | 11 Sep, 2018 | 07:21
• “Tình chết, không đợi chờ!” “Tình chết, không đợi chờ!” ChuyệnPhiếm đọc trong tuần thứ 23 Thường niên năm B 09-9-2018“Tình chết, không đợi chờ!” Tình xa, ai nào ngờ! Tình đã, phai nhạt màu . . . còn đâu?! “(NguyễnÁnh 9 – Tình Khúc Chiều Mưa)(1Côrinthô 13: 1-7)Quảcó thế.[…]
  
  Source: Chuyện Phiếm
  Created on: 7 Sep, 2018 | 08:03
  
  Chuyện Phiếm | 7 Sep, 2018 | 08:03
• “Đừng! đừng nhìn anh bằng đôi mắt buồn vời vợi”. “Đừng! đừng nhìn anh bằng đôi mắt buồn vời vợi”. ChuyệnPhiếm đọc trong tuần 22 Thường niên năm B 02-9-2018“Đừng! đừng nhìn anh bằng đôi mắt buồnvời vợi”.Thà em nói thà em trách là anh dối gian thật buồn.Bây giờ còn hai ta giây phút cuối bên nhau.Em nói đi[…]
  
  Source: Chuyện Phiếm
  Created on: 29 Aug, 2018 | 02:33
  
  Chuyện Phiếm | 29 Aug, 2018 | 02:33
• “Quen nhau từ năm tháng rồi” “Quen nhau từ năm tháng rồi” ChuyệnPhiếm đọc trong tuần 21 Thường niên năm B 26-8-2018“Quennhau từ năm tháng rồi”Ngàn phương xa vờiAnh đến nơi này để rồi quen nhau mãi mãi.”(Lê Dinh – Ngày ấy quen nhau)(1Th 4: 16-17)Quen nhau, đã từ lâu mà sao[…]
  
  Source: Chuyện Phiếm
  Created on: 22 Aug, 2018 | 01:01
  
  Chuyện Phiếm | 22 Aug, 2018 | 01:01
• “Nhìn về tương lai, thấy con đường dài” “Nhìn về tương lai, thấy con đường dài” ChuyệnPhiếm đọc trong tuần 20 Thường niên năm B 19-8-2018“Nhìn về tương lai, thấy con đường dài” Ta đi và đi mãi, tâm tư miệt mài. Trong mây chiều, nắng quái.Thấy bao nhiêu hình hài. Đọng, giọt sương mai.”(VănPhụng –[…]
  
  Source: Chuyện Phiếm
  Created on: 15 Aug, 2018 | 02:17
  
  Chuyện Phiếm | 15 Aug, 2018 | 02:17
• “Tình đẹp tựa mùa thu vàng” “Tình đẹp tựa mùa thu vàng” ChuyệnPhiếm đọc trong tuần 19 Thường niên năm B 12-8-2018“Tình đẹp tựa mùa thu vàng” Tình mình nhiều mộng ước mênh mang Tình là một chuyện huy hoàng Tình là mình thành nhớ hoang mang.”  (Văn Phụng – Tình)(Mt 25:40)Quả[…]
  
  Source: Chuyện Phiếm
  Created on: 7 Aug, 2018 | 07:02
  
  Chuyện Phiếm | 7 Aug, 2018 | 07:02
• “Rộn ràng một nỗi đau” “Rộn ràng một nỗi đau” ChuyệnPhiếm đọc trong tuần 18 Thường niên năm B 05/8/2018“Rộnràng một nỗi đau”Nghẹn ngào một nỗi vuiDịu dàng một nỗi đauNghẹn ngào một nỗi vui.(NgôTịnh Yên/Trần Duy Đức – Nếu Có Yêu Tôi)(2Thessalônikê 1: 4-6)Nỗi đau rộn ràng ư? Đãđau[…]
  
  Source: Chuyện Phiếm
  Created on: 1 Aug, 2018 | 03:39
  
  Chuyện Phiếm | 1 Aug, 2018 | 03:39
• “Sài Gòn bây giờ trời mưa hay nắng...?” “Sài Gòn bây giờ trời mưa hay nắng...?” ChuyệnPhiếm đọc trong tuần 16 Thường niên năm B 22-7-2018“Sài Gòn bây giờ trời mưa hay nắng...?”Sài Gòn bây giờ ai khóc thương ai...?Sài Gòn giới nghiêm che kín đêm dàiSài Gòn khói bay ...Sài Gòn nắng đổSài Gòn đã[…]
  
  Source: Chuyện Phiếm
  Created on: 19 Jul, 2018 | 08:04
  
  Chuyện Phiếm | 19 Jul, 2018 | 08:04
• “Ðã có những lúc chán chường" “Ðã có những lúc chán chường" ChuyệnPhiếm đọc trong tuần 15 Thường niên năm B 15-7-2018“Ðã có những lúc chán chường"Cháncho đời sao buồn quá. Mắt có những lúc đã hoen mờ, Vì sầu không đâu, không tên.”(VănPhụng – Chán nản) (Thư Philípphê 1: 7-10)Chánnản lắm[…]
  
  Source: Chuyện Phiếm
  Created on: 12 Jul, 2018 | 02:04
  
  Chuyện Phiếm | 12 Jul, 2018 | 02:04

Và, đáp ứng câu của chị Đỗ Thị Thu Vân, cựu giáo chức ở Sài gòn, đã hỏi: tại sao các vấn đề người viết đưa ra, đều bỏ ngỏ, không giải đáp? Bần đạo tình thật thưa: mình rất tránh những tranh luận/cãi vã về lập trường thần học, rất thánh kinh. Phần này, xin nhường lời cho các đấng bậc cao siêu, đứng lớp. Riêng cá nhân, chỉ nhìn ra vấn đề trong sống Đạo, ở đời thường. Đã là tốt. Các giải đáp, cho vấn nạn đặt ra cho mỗi người, ở cuộc sống; hãy cứ để mọi người được kiếm tìm. Một khi đã gặp gỡ Đức Kitô rồi, sẽ có đáp số cho riêng mình, mà sống Đạo. Trong cuộc đời. Với mọi người.
Trần Ngọc Mười Hai