Vậy, xin thưa: thoạt khi lọt lòng mẹ, bần đạo được xếp hạng thứ mười hai trong gia đình nhỏ bé, các cụ tìm không ra cái tên nào hay đẹp hơn nữa, bèn đặt cho cái tên là Trần Ngọc Tá, rồi đi hỏi cha xứ Trịnh Như Khuê (lúc ấy làm linh mục chánh xứ Hàm Long, Hà Nội), rồi sẽ sửa đổi sau. Nhưng, cha xứ Hàm Long sau đó làm Giám Mục rồi Hồng Y, các cụ thân sinh ra bần đạo không còn dám quấy rầy cha/cố nữa. Quên đi mất. Để rồi thằng bé, khi di cư vào Nam, đến Nha Trang, quan chức cứ gọi tên lên mà hạch hỏi, thay vì gọi tay Trần ngọc Tá, cứ phiên âm thành Trần Ngọc “Té”, nghe như thằng bé bị té giếng không nghe tiếng gọi, mãi chẳng lên. Thôi thì, từ đó xin chọn tên này làm … quê hương. Dẫu khó thương. Và, đó là những tâm tình hơi khó thương, nhưng có thật, đấy ạ.

• “Người yêu ơi! Trong giấc mộng từng đêm thơm nồng” “Người yêu ơi! Trong giấc mộng từng đêm thơm nồng” Chuyện Phiếm đọc trong tuần thứ 21 thường niên năm C 25/8/2019 “Người yêu ơi! Trong giấc mộng từng đêm thơm nồng” Này người yêu ơi! Bên gối mộng nệm chăn êm ấm Người ở cõi nhớ hay ở cõi[…]
  
  Source: Chuyện Phiếm
  Created on: 19 Aug, 2019 | 06:29
  
  Chuyện Phiếm | 19 Aug, 2019 | 06:29
• Chuyện Phiếm đọc trong tuần thứ 20 thường niên năm C 18/8/2019 “Mưa hoàng hôn, trên thành phố buồn gió heo may vào hồn” Thoảng hương tóc em ngày qua. Ôi người em Hồ Gươm về nương chiều tà. Liễu[…]
  
  Source: Chuyện Phiếm
  Created on: 12 Aug, 2019 | 04:02
  
  Chuyện Phiếm | 12 Aug, 2019 | 04:02
• “Đêm tàn cho trăng khuyết ra đi theo người.” “Đêm tàn cho trăng khuyết ra đi theo người.” Chuyện Phiếm đọc trong tuần thứ 19 thường niên năm C 11/8/2019 “Đêm tàn cho trăng khuyết ra đi theo người.” “Ru mai buồn từng cánh rơi ngoài sân mưa. “Yêu ngàn lần hơn nữa cũng mất nhau rồi “Anh[…]
  
  Source: Chuyện Phiếm
  Created on: 5 Aug, 2019 | 06:53
  
  Chuyện Phiếm | 5 Aug, 2019 | 06:53
• “Đàn chim tung cánh xa khuất mờ" “Đàn chim tung cánh xa khuất mờ" Chuyện Phiếm đọc trong tuần thứ 18 thường niên năm C 04/8/2019 “Đàn chim tung cánh xa khuất mờ" Chiều thu lưu luyến màu thương nhớ.” (Lâm Tuyền – Hình Ảnh Một Buổi chiều) (Thư Rôma 1: 20-23) Hình ảnh[…]
  
  Source: Chuyện Phiếm
  Created on: 31 Jul, 2019 | 02:42
  
  Chuyện Phiếm | 31 Jul, 2019 | 02:42
• “Đêm nay lạnh phố buồn” “Đêm nay lạnh phố buồn” Chuyện Phiếm đọc trong tuần thứ 16 thường niên năm C 21/7/2019 “Đêm nay lạnh phố buồn” Em ơi rét không em? Bơ vơ giữa phố phường tìm đâu người mến thương? (Phạm Trọng Cầu – Đêm Lạnh) (2 Cor[…]
  
  Source: Chuyện Phiếm
  Created on: 22 Jul, 2019 | 07:28
  
  Chuyện Phiếm | 22 Jul, 2019 | 07:28
• “Đêm đông lạnh bên đường vắng” “Đêm đông lạnh bên đường vắng” Chuyện Phiếm đọc trong tuần thứ 17 thường niên năm C 28/7/2019 “Đêm đông lạnh bên đường vắng” Công viên buồn ánh đèn trắng Bầy chim đã rũ trên cành Trời mưa xuống, ai xa dần ...” (Phạm Anh Dũng[…]
  
  Source: Chuyện Phiếm
  Created on: 22 Jul, 2019 | 06:00
  
  Chuyện Phiếm | 22 Jul, 2019 | 06:00
• Bài tình ca mùa đông Anh hát giữa đêm lạnh giá Bài tình ca mùa đông Anh hát giữa đêm lạnh giá Chuyện Phiếm đọc trong tuần thứ 15 thường niên năm C 14/7/2019 Bài tình ca mùa đông Anh hát giữa đêm lạnh giá Tình còn mãi chờ mong. Thấp thoáng bóng em vợi xa. (Trầm Tử Thiêng – Bài Tình[…]
  
  Source: Chuyện Phiếm
  Created on: 8 Jul, 2019 | 03:49
  
  Chuyện Phiếm | 8 Jul, 2019 | 03:49
• Cầm tay ta hát, hát khúc ca yêu đời cho người vui Cầm tay ta hát, hát khúc ca yêu đời cho người vui Chuyện Phiếm đọc trong tuần thứ 14 thường niên năm C 07/7/2019 Cầm tay ta hát, hát khúc ca yêu đời cho người vui Với tình ta chan chứa, bao la trong bước đi trên đường đời. (Văn Phụng –[…]
  
  Source: Chuyện Phiếm
  Created on: 5 Jul, 2019 | 02:41
  
  Chuyện Phiếm | 5 Jul, 2019 | 02:41
• “Ô hay mùa đông mà xuân đã lâng lâng” “Ô hay mùa đông mà xuân đã lâng lâng” Chuyện Phiếm đọc sau Chúa Nhật 13 thường niên năm C 30/6/2019 “Ô hay mùa đông mà xuân đã lâng lâng” “ô hay mùa đông mà mai đã lên bông, vì gót chân in dấu ân tình hoa lá ngỡ[…]
  
  Source: Chuyện Phiếm
  Created on: 26 Jun, 2019 | 02:34
  
  Chuyện Phiếm | 26 Jun, 2019 | 02:34
• “Ngày xưa xa xôi em rất yêu màu tím” “Ngày xưa xa xôi em rất yêu màu tím” Chuyện Phiếm đọc sau ngày Lễ Mình Máu Chúa năm C 23/6/2019 “Ngày xưa xa xôi em rất yêu màu tím” Ngày xưa vô tư em sống trong trìu mến Chiều xuống áo tím thường thướt tha Bước trên đường[…]
  
  Source: Chuyện Phiếm
  Created on: 21 Jun, 2019 | 09:26
  
  Chuyện Phiếm | 21 Jun, 2019 | 09:26

Và, đáp ứng câu của chị Đỗ Thị Thu Vân, cựu giáo chức ở Sài gòn, đã hỏi: tại sao các vấn đề người viết đưa ra, đều bỏ ngỏ, không giải đáp? Bần đạo tình thật thưa: mình rất tránh những tranh luận/cãi vã về lập trường thần học, rất thánh kinh. Phần này, xin nhường lời cho các đấng bậc cao siêu, đứng lớp. Riêng cá nhân, chỉ nhìn ra vấn đề trong sống Đạo, ở đời thường. Đã là tốt. Các giải đáp, cho vấn nạn đặt ra cho mỗi người, ở cuộc sống; hãy cứ để mọi người được kiếm tìm. Một khi đã gặp gỡ Đức Kitô rồi, sẽ có đáp số cho riêng mình, mà sống Đạo. Trong cuộc đời. Với mọi người.
Trần Ngọc Mười Hai