Vậy, xin thưa: thoạt khi lọt lòng mẹ, bần đạo được xếp hạng thứ mười hai trong gia đình nhỏ bé, các cụ tìm không ra cái tên nào hay đẹp hơn nữa, bèn đặt cho cái tên là Trần Ngọc Tá, rồi đi hỏi cha xứ Trịnh Như Khuê (lúc ấy làm linh mục chánh xứ Hàm Long, Hà Nội), rồi sẽ sửa đổi sau. Nhưng, cha xứ Hàm Long sau đó làm Giám Mục rồi Hồng Y, các cụ thân sinh ra bần đạo không còn dám quấy rầy cha/cố nữa. Quên đi mất. Để rồi thằng bé, khi di cư vào Nam, đến Nha Trang, quan chức cứ gọi tên lên mà hạch hỏi, thay vì gọi tay Trần ngọc Tá, cứ phiên âm thành Trần Ngọc “Té”, nghe như thằng bé bị té giếng không nghe tiếng gọi, mãi chẳng lên. Thôi thì, từ đó xin chọn tên này làm … quê hương. Dẫu khó thương. Và, đó là những tâm tình hơi khó thương, nhưng có thật, đấy ạ.

• “Sài Gòn bây giờ trời mưa hay nắng...?” “Sài Gòn bây giờ trời mưa hay nắng...?” ChuyệnPhiếm đọc trong tuần 16 Thường niên năm B 22-7-2018“Sài Gòn bây giờ trời mưa hay nắng...?”Sài Gòn bây giờ ai khóc thương ai...?Sài Gòn giới nghiêm che kín đêm dàiSài Gòn khói bay ...Sài Gòn nắng đổSài Gòn đã[…]
  
  Source: Chuyện Phiếm
  Created on: 19 Jul, 2018 | 08:04
  
  Chuyện Phiếm | 19 Jul, 2018 | 08:04
• “Ðã có những lúc chán chường" “Ðã có những lúc chán chường" ChuyệnPhiếm đọc trong tuần 15 Thường niên năm B 15-7-2018“Ðã có những lúc chán chường"Cháncho đời sao buồn quá. Mắt có những lúc đã hoen mờ, Vì sầu không đâu, không tên.”(VănPhụng – Chán nản) (Thư Philípphê 1: 7-10)Chánnản lắm[…]
  
  Source: Chuyện Phiếm
  Created on: 12 Jul, 2018 | 02:04
  
  Chuyện Phiếm | 12 Jul, 2018 | 02:04
• “Hãy mang đi hồn tôi” “Hãy mang đi hồn tôi” ChuyệnPhiếm đọc trong tuần thứ 14 thường niên năm B 08/7/2018“Hãy mang đi hồn tôi”một hồn đầy bóng tốimột hồn đầy gió nổimột hồn đầy hương phai.”(PhạmĐình Chương – Khi Cuộc Tình Đã Chết)(Thứthứ nhất Phê rô 1: 11)Mở đầu[…]
  
  Source: Chuyện Phiếm
  Created on: 4 Jul, 2018 | 02:03
  
  Chuyện Phiếm | 4 Jul, 2018 | 02:03
• “Em không nghe mùa thu” “Em không nghe mùa thu” ChuyệnPhiếm đọc trong tuần 13 Thường niên năm B 01-7-2018“Em không nghe mùa thu”Dướitrăng mờ thổn thức?Em không nghe rạo rực,Hình ảnh kẻ chinh phu,Trong lòng người cô phụ?”(TùngGiang – Nam Lộc/ Phạm Duy/Lưu Trọng Lư – AnhĐã Quên Mùa Thu[…]
  
  Source: Chuyện Phiếm
  Created on: 27 Jun, 2018 | 03:07
  
  Chuyện Phiếm | 27 Jun, 2018 | 03:07
• “Chiều nay thấy hoa cười chợt nhớ một người” “Chiều nay thấy hoa cười chợt nhớ một người” ChuyệnPhiếm đọc trong tuần 12 Thường niên năm B 24-6-2018“Chiều nay thấy hoa cười chợt nhớ mộtngười”Chạnh lòng tôi khơi . . . bao niềm nhớNgười nơi xa xăm phương trời ấyNgười còn buồn còn thương còn nhớNắng phai rồi[…]
  
  Source: Chuyện Phiếm
  Created on: 20 Jun, 2018 | 04:56
  
  Chuyện Phiếm | 20 Jun, 2018 | 04:56
• “Tôi mơ giấc mộng dài “Tôi mơ giấc mộng dài ChuyệnPhiếm đọc trong tuần 11 Thường niên năm B 17-6-2018“Tôi mơ giấc mộng dàiĐừng lay tôi nhé cuộc đờ chung quanhTôi đang thấy màu xanhở trên cây càn trôi xuống thân mình(PhạmDuy/Lê Lan – Tôi đang mơ giấc mộng Dài)(Công[…]
  
  Source: Chuyện Phiếm
  Created on: 20 Jun, 2018 | 04:55
  
  Chuyện Phiếm | 20 Jun, 2018 | 04:55
• “Anh yêu em, vì em vì em biết nói,” “Anh yêu em, vì em vì em biết nói,” ChuyệnPhiếm đọc trong tuần 10 Thường niên năm B 10-6-2018“Anh yêu em, vì em vì em biết nói,”Đãbiết thưa: Thưa anh em còn biết gọi,Sáng trời mưa, khiến cho anh nhớ em.Bây giờ nắng, anh nhớ em nhiều.”(PhạmDuy/Đỗ Quý Toàn[…]
  
  Source: Chuyện Phiếm
  Created on: 6 Jun, 2018 | 07:08
  
  Chuyện Phiếm | 6 Jun, 2018 | 07:08
• “Nhà tôi bên chiếc cầu soi nước,” “Nhà tôi bên chiếc cầu soi nước,” ChuyệnPhiếm đọc trong tuần sau lễ Mình Máu Chúa năm B 03-6-2018“Nhà tôi bên chiếc cầu soi nước,”Em đến tôi một lần.Bao lũ chim rừng, hợp đàn trên khắp bến xuân.từng đôi rung cánh, trắng ríu rít ca u ú[…]
  
  Source: Chuyện Phiếm
  Created on: 1 Jun, 2018 | 07:47
  
  Chuyện Phiếm | 1 Jun, 2018 | 07:47
• “Tôi viết tên anh trên lá trên hoa,” “Tôi viết tên anh trên lá trên hoa,” Chuyệnphiếm đọc trong tuần sau lễ Chúa Ba Ngôi 27-5-2018“Tôi viết tên anh trên lá trên hoa,”Tôi viết tên anh trong trái tim tôiTôi viết tên anh trên đá, trên vôi.Tôi viết tên em ngập nẻo đường đi ngànlối.”(HoàngThi Thơ[…]
  
  Source: Chuyện Phiếm
  Created on: 28 May, 2018 | 08:38
  
  Chuyện Phiếm | 28 May, 2018 | 08:38
• “Có những lúc tiếng chuông đêm đêm vọng về rừng sâu.” “Có những lúc tiếng chuông đêm đêm vọng về rừng sâu.” ChuyệnPhiếm đọc trong tuần sau lễ Hiện Xuống 20-5-2018“Có những lúc tiếng chuông đêm đêm vọngvề rừng sâu.”Rưng rưng tôi chấp tay nghe hồn khóc đến rướm máuBâng khuâng nghe súng vang trong sa mùBuồn gục đầu nghẹn ngào nghe[…]
  
  Source: Chuyện Phiếm
  Created on: 16 May, 2018 | 05:11
  
  Chuyện Phiếm | 16 May, 2018 | 05:11

Và, đáp ứng câu của chị Đỗ Thị Thu Vân, cựu giáo chức ở Sài gòn, đã hỏi: tại sao các vấn đề người viết đưa ra, đều bỏ ngỏ, không giải đáp? Bần đạo tình thật thưa: mình rất tránh những tranh luận/cãi vã về lập trường thần học, rất thánh kinh. Phần này, xin nhường lời cho các đấng bậc cao siêu, đứng lớp. Riêng cá nhân, chỉ nhìn ra vấn đề trong sống Đạo, ở đời thường. Đã là tốt. Các giải đáp, cho vấn nạn đặt ra cho mỗi người, ở cuộc sống; hãy cứ để mọi người được kiếm tìm. Một khi đã gặp gỡ Đức Kitô rồi, sẽ có đáp số cho riêng mình, mà sống Đạo. Trong cuộc đời. Với mọi người.
Trần Ngọc Mười Hai