Vậy, xin thưa: thoạt khi lọt lòng mẹ, bần đạo được xếp hạng thứ mười hai trong gia đình nhỏ bé, các cụ tìm không ra cái tên nào hay đẹp hơn nữa, bèn đặt cho cái tên là Trần Ngọc Tá, rồi đi hỏi cha xứ Trịnh Như Khuê (lúc ấy làm linh mục chánh xứ Hàm Long, Hà Nội), rồi sẽ sửa đổi sau. Nhưng, cha xứ Hàm Long sau đó làm Giám Mục rồi Hồng Y, các cụ thân sinh ra bần đạo không còn dám quấy rầy cha/cố nữa. Quên đi mất. Để rồi thằng bé, khi di cư vào Nam, đến Nha Trang, quan chức cứ gọi tên lên mà hạch hỏi, thay vì gọi tay Trần ngọc Tá, cứ phiên âm thành Trần Ngọc “Té”, nghe như thằng bé bị té giếng không nghe tiếng gọi, mãi chẳng lên. Thôi thì, từ đó xin chọn tên này làm … quê hương. Dẫu khó thương. Và, đó là những tâm tình hơi khó thương, nhưng có thật, đấy ạ.

• “Tôi như người ru mộng” “Tôi như người ru mộng” Chuyện Phiếm đọc trong tuần thứ 5 Mùa Chay năm A 220320“Tôi như người ru mộng”sống cuộc đời bềnh bồngngó quanh đời quạnh hiuBuồn rơi theo năm thángchết trên lưng thángngày.                                               (Từ Công Phụng - Đời Bỗng Phù Du)(Êphêsô4: 22-24)Đời Bỗng[…]
  
  Source: Chuyện Phiếm
  Created on: 1 Apr, 2020 | 02:06
  
  Chuyện Phiếm | 1 Apr, 2020 | 02:06
• “Đoàn người tưng bừng về trong sương gió” “Đoàn người tưng bừng về trong sương gió” Chuyện Phiếm đọc trong tuần thứ 3 Mùa Chay năm A 080320“Đoàn người tưng bừng về trong sương gió”Hồn như đám mây trắng lững lờGiang hồ không bờ không bếnĐẹp như kiếp BôHêMiên”(LêVỵ – Con Đường Vui)(Rôma12: 9-12)“Con Đường Vui”[…]
  
  Source: Chuyện Phiếm
  Created on: 28 Mar, 2020 | 01:56
  
  Chuyện Phiếm | 28 Mar, 2020 | 01:56
• “Thôi em đừng khóc nữa làm gì” “Thôi em đừng khóc nữa làm gì” Chuyện Phiếm đọc trong tuần thứ 4 Mùa Chay năm A 150320“Thôi em đừng khóc nữalàm gì”Kỷ niệm sầuân tình cũ xa xưaThôi em đừngkhóc,Em đừngkhóc, đừng khóc nữa giọt lệ sầuLàm saoxóa hết tâm tư.”(Nhạc:Y Vân – Lời: Nguyễn[…]
  
  Source: Chuyện Phiếm
  Created on: 28 Mar, 2020 | 01:56
  
  Chuyện Phiếm | 28 Mar, 2020 | 01:56
• “Hồn cầm phong sương hình dáng xuân tàn”, “Hồn cầm phong sương hình dáng xuân tàn”, “Hồn cầm phong sương hình dáng xuân tàn”,“Ngày dần buông trôi sầu vắng cungđàn.Từ người ra đi chờ vắng tin người                                                  Từ người ra đi là hết mơ rồi.”                                                   (Văn Cao – Cung Đàn Xưa)(Jp 7: 3-6)Ấychết! Cung đàn nào, mà chả[…]
  
  Source: Chuyện Phiếm
  Created on: 28 Mar, 2020 | 01:55
  
  Chuyện Phiếm | 28 Mar, 2020 | 01:55
• Tự do ơi tự do! tôi trả bằng nước mắt Tự do ơi tự do! tôi trả bằng nước mắt Tự do ơi tự do! tôi trả bằng nước mắt Tự do hỡi tự do! anh trao bằng máu xương Tự do ôi tự do! Em đổi bằng thân xác. Vì hai chữ tự do! Ta mang đời lưu vong.”(Nhạcngoại[…]
  
  Source: Chuyện Phiếm
  Created on: 6 Mar, 2020 | 02:31
  
  Chuyện Phiếm | 6 Mar, 2020 | 02:31
• “Này đây cánh hoa xin dâng đến người” “Này đây cánh hoa xin dâng đến người” Chuyện Phiếm đọc trong mùa thường niên nămA “Này đây cánh hoa xin dâng đến người” Đời như nở hoa trong vạn tiếng cười Ầm vang suối reo như dậy núi rừng Bầy chim hót ca theo từng bước chân.”(Nguyễn[…]
  
  Source: Chuyện Phiếm
  Created on: 21 Feb, 2020 | 01:35
  
  Chuyện Phiếm | 21 Feb, 2020 | 01:35
• “Cho nhớ thương về quê xưa," “Cho nhớ thương về quê xưa," ChuyệnPhiếm đọc trong tuần thứ 3 mùa Vọng năm A 15/12/2019“Cho nhớ thương về quê xưa," “Mùa Xuân không còn nữa Muôn cánh hoa đào phai úa Lối cũ rơi hững hờ ...”(Nguyễn Hiền - Hoa Bướm Ngày Xưa)(Lc 20:[…]
  
  Source: Chuyện Phiếm
  Created on: 2 Feb, 2020 | 07:15
  
  Chuyện Phiếm | 2 Feb, 2020 | 07:15
• “Xin tình yêu giáng sinh,trên một quê hương cằn cỗi,” “Xin tình yêu giáng sinh,trên một quê hương cằn cỗi,” Chuyện Phiếm đọc trong tuần thứ 4 mùa Vọng nămA 22/12/2019“Xin tình yêu giáng sinh, trên một quê hương cằn cỗi,”Xin tình yêu giáng sinh, trên địa cầutăm tối.Xin tình yêu giáng sinh, trong lòngngười hấp hốiXin tình yêu giáng[…]
  
  Source: Chuyện Phiếm
  Created on: 2 Feb, 2020 | 07:10
  
  Chuyện Phiếm | 2 Feb, 2020 | 07:10
• “Người còn đó gieo hạt lúa trên ruộng đất này” “Người còn đó gieo hạt lúa trên ruộng đất này” Chuyện Phiếm đọc trong tuần thứ 4 mùa Vọng nămA 22/12/2019“Người còn đó gieo hạt lúa trên ruộng đất này”Người còn đó nhưng bơ vơ mắt chong đêmdài.”(Trịnh Công Sơn – Phúc Âm Buồn)(11: 2-6)Đãlà “Phúc Âm” rồi, sao buồn[…]
  
  Source: Chuyện Phiếm
  Created on: 16 Dec, 2019 | 02:42
  
  Chuyện Phiếm | 16 Dec, 2019 | 02:42
• “Bao nhiêu năm rồi còn mãi ra đi” “Bao nhiêu năm rồi còn mãi ra đi” ChuyệnPhiếm Đạo đời đọc trong tuần thứ 5 mùa Vọng 22/12/2019“Bao nhiêu năm rồi còn mãi ra đi”Điđâu loanh quanh cho đời mỏi mệtTrênhai vai ta đôi vầng nhật nguyệtRọisuốt trăm năm một cõi đi về.(TrịnhCông Sơn – Một Cõi[…]
  
  Source: Chuyện Phiếm
  Created on: 16 Dec, 2019 | 02:41
  
  Chuyện Phiếm | 16 Dec, 2019 | 02:41

Và, đáp ứng câu của chị Đỗ Thị Thu Vân, cựu giáo chức ở Sài gòn, đã hỏi: tại sao các vấn đề người viết đưa ra, đều bỏ ngỏ, không giải đáp? Bần đạo tình thật thưa: mình rất tránh những tranh luận/cãi vã về lập trường thần học, rất thánh kinh. Phần này, xin nhường lời cho các đấng bậc cao siêu, đứng lớp. Riêng cá nhân, chỉ nhìn ra vấn đề trong sống Đạo, ở đời thường. Đã là tốt. Các giải đáp, cho vấn nạn đặt ra cho mỗi người, ở cuộc sống; hãy cứ để mọi người được kiếm tìm. Một khi đã gặp gỡ Đức Kitô rồi, sẽ có đáp số cho riêng mình, mà sống Đạo. Trong cuộc đời. Với mọi người.
Trần Ngọc Mười Hai