Vậy, xin thưa: thoạt khi lọt lòng mẹ, bần đạo được xếp hạng thứ mười hai trong gia đình nhỏ bé, các cụ tìm không ra cái tên nào hay đẹp hơn nữa, bèn đặt cho cái tên là Trần Ngọc Tá, rồi đi hỏi cha xứ Trịnh Như Khuê (lúc ấy làm linh mục chánh xứ Hàm Long, Hà Nội), rồi sẽ sửa đổi sau. Nhưng, cha xứ Hàm Long sau đó làm Giám Mục rồi Hồng Y, các cụ thân sinh ra bần đạo không còn dám quấy rầy cha/cố nữa. Quên đi mất. Để rồi thằng bé, khi di cư vào Nam, đến Nha Trang, quan chức cứ gọi tên lên mà hạch hỏi, thay vì gọi tay Trần ngọc Tá, cứ phiên âm thành Trần Ngọc “Té”, nghe như thằng bé bị té giếng không nghe tiếng gọi, mãi chẳng lên. Thôi thì, từ đó xin chọn tên này làm … quê hương. Dẫu khó thương. Và, đó là những tâm tình hơi khó thương, nhưng có thật, đấy ạ.

• “Còn tiếng hát ta ru trời, ta ru đời, ru người” “Còn tiếng hát ta ru trời, ta ru đời, ru người” ChuyệnPhiếm đọc trong tuần 33 Thường niên năm B 18-11-2018“Còn tiếng hát ta ru trời, ta ru đời,ru người”Rồi nghe ra một tiếng khóc lẻ loi.”(TrầnQuang Lộc/Nguyễn Đình Toàn - Còn Tiếng HátGửi Người)(Mt 26: 38-39)  Vâng.“Tiếng khóc lẻ loi”[…]
  
  Source: Chuyện Phiếm
  Created on: 13 Nov, 2018 | 04:56
  
  Chuyện Phiếm | 13 Nov, 2018 | 04:56
• “Hãy đến từ lòng người và đến chính nơi ta.” “Hãy đến từ lòng người và đến chính nơi ta.” ChuyệnPhiếm đọc trong tuần 32 Thường niên năm B 11-11-2018“Hãy đến từ lòng người và đến chínhnơi ta.”“Đến với lòng thật thà đừng dối tráđiêu ngoa.”(NguyễnQuyết Thắng – Hát Từ Tim Hát Bằng Hơi Thở)(1 Corinthô 1: 1-2)Háttừ trái tim,[…]
  
  Source: Chuyện Phiếm
  Created on: 6 Nov, 2018 | 00:31
  
  Chuyện Phiếm | 6 Nov, 2018 | 00:31
• “Em đi giữa phố che mưa” “Em đi giữa phố che mưa” Chuyện Phiếm đọc trong tuần 31Thường niên năm B 04-11-2018“Em đi giữa phố che mưa”Mắtxanh nũng nịu, gió đùa áo bay ơ. ..ơ.. ...hờ. (Nguyễn Quyết Thắng/Đoàn Văn Khánh – Suốt Đời Lang Thang)(Is58: 8)“Suốt đời lang thang” mà cũng[…]
  
  Source: Chuyện Phiếm
  Created on: 29 Oct, 2018 | 22:28
  
  Chuyện Phiếm | 29 Oct, 2018 | 22:28
• “Đường nào lên Thiên Thai,” “Đường nào lên Thiên Thai,” ChuyệnPhiếm đọc trong tuần 30 Thường niên năm B 28-10-2018“Đường nào lên Thiên Thai,”“Đường nào lên Thiên Thai?Nơi hoa xuân không hề tàn,Nơi bướm xuân không hề nhạt,Nơi tình xuân không úa màu bao giờ.”(HoàngNguyên – Đường Nào Lên Thiên[…]
  
  Source: Chuyện Phiếm
  Created on: 29 Oct, 2018 | 05:29
  
  Chuyện Phiếm | 29 Oct, 2018 | 05:29
• “Khói mây chiều buồn vương theo gió” “Khói mây chiều buồn vương theo gió” ChuyệnPhiếm đọc trong tuần 29 Thường niên năm B 21-10-2018“Khói mây chiều buồn vương theo gió”Sáo êm ru hiu hắt lời thơ Lòng lắng trôi theo nguồn say mơ Khúc mơ hồ vương vương lưu luyến Mơ đến ngày đầy[…]
  
  Source: Chuyện Phiếm
  Created on: 16 Oct, 2018 | 03:15
  
  Chuyện Phiếm | 16 Oct, 2018 | 03:15
• “Chiều thơm, ru hồn người bồng bềnh” “Chiều thơm, ru hồn người bồng bềnh” ChuyệnPhiếm đọc trong tuần 28 Thường niên năm B 14-10-2018“Chiều thơm, ru hồn người bồng bềnh” “Chiều không, im gọi người đợi mong Chiều trông cho mềm mây ươm nắng Nắng đợi chiều nắng say Nắng nhuộm chiều hây hây.”(Vũ[…]
  
  Source: Chuyện Phiếm
  Created on: 10 Oct, 2018 | 03:32
  
  Chuyện Phiếm | 10 Oct, 2018 | 03:32
• “Hầy hô, hây hồ hây hồ” “Hầy hô, hây hồ hây hồ” ChuyệnPhiếm đọc trong tuần 27 Thường niên năm B 07-10-2018“Hầy hô, hây hồ hây hồ”Ta đi vô vườn dừa”.(PhạmDuy – Dã Ca Ngày Mùa)(Rm 12: 12-13)Vừarồi, bần đạo bầy tôi đây được đọc một bài do đàn em trong Dòng[…]
  
  Source: Chuyện Phiếm
  Created on: 3 Oct, 2018 | 04:35
  
  Chuyện Phiếm | 3 Oct, 2018 | 04:35
• “Nếu, nếu một ngày không có em” “Nếu, nếu một ngày không có em” ChuyệnPhiếm đọc trong tuần 26 Thường niên năm B 30-9-2018“Nếu, nếu một ngày không có em”Thì niềm cô đơn dài như năm thángNhư mùa thu chết như lá thu rơi.”(KhánhBăng – Nếu Một Ngày)(1Côrinthô 13: 3-8)Cứcoi là thế đi. Một[…]
  
  Source: Chuyện Phiếm
  Created on: 28 Sep, 2018 | 04:24
  
  Chuyện Phiếm | 28 Sep, 2018 | 04:24
• “Sao anh ngồi lặng lẽ để lòng em tái tê" “Sao anh ngồi lặng lẽ để lòng em tái tê" ChuyệnPhiếm đọc trong tuần thứ 25 thường niên năm B ngày 25-9-2018“Sao anh ngồi lặng lẽ để lòng em táitê"“Hãy trả lời em đi nghĩ gì mà đợi chờ “Nhiều lần chung ước mơ “Bên nhau ta cùng hứa “Quên[…]
  
  Source: Chuyện Phiếm
  Created on: 19 Sep, 2018 | 01:59
  
  Chuyện Phiếm | 19 Sep, 2018 | 01:59
• “Biết bao nhiêu điều tôi muốn nói” “Biết bao nhiêu điều tôi muốn nói” ChuyệnPhiếm đọc trong tuần 24 Thường niên năm B 17-9-2018“Biết bao nhiêu điều tôi muốn nói”Nhưng cũng vậy mà thôiNhưng cũng vậy mà thôi.”(MaiAnh Việt - Những điều tôi muốn nói với em)(1Phêrô 1: 14-15) “Cũng vậy mà thôi”, phải[…]
  
  Source: Chuyện Phiếm
  Created on: 11 Sep, 2018 | 07:21
  
  Chuyện Phiếm | 11 Sep, 2018 | 07:21

Và, đáp ứng câu của chị Đỗ Thị Thu Vân, cựu giáo chức ở Sài gòn, đã hỏi: tại sao các vấn đề người viết đưa ra, đều bỏ ngỏ, không giải đáp? Bần đạo tình thật thưa: mình rất tránh những tranh luận/cãi vã về lập trường thần học, rất thánh kinh. Phần này, xin nhường lời cho các đấng bậc cao siêu, đứng lớp. Riêng cá nhân, chỉ nhìn ra vấn đề trong sống Đạo, ở đời thường. Đã là tốt. Các giải đáp, cho vấn nạn đặt ra cho mỗi người, ở cuộc sống; hãy cứ để mọi người được kiếm tìm. Một khi đã gặp gỡ Đức Kitô rồi, sẽ có đáp số cho riêng mình, mà sống Đạo. Trong cuộc đời. Với mọi người.
Trần Ngọc Mười Hai