Vậy, xin thưa: thoạt khi lọt lòng mẹ, bần đạo được xếp hạng thứ mười hai trong gia đình nhỏ bé, các cụ tìm không ra cái tên nào hay đẹp hơn nữa, bèn đặt cho cái tên là Trần Ngọc Tá, rồi đi hỏi cha xứ Trịnh Như Khuê (lúc ấy làm linh mục chánh xứ Hàm Long, Hà Nội), rồi sẽ sửa đổi sau. Nhưng, cha xứ Hàm Long sau đó làm Giám Mục rồi Hồng Y, các cụ thân sinh ra bần đạo không còn dám quấy rầy cha/cố nữa. Quên đi mất. Để rồi thằng bé, khi di cư vào Nam, đến Nha Trang, quan chức cứ gọi tên lên mà hạch hỏi, thay vì gọi tay Trần ngọc Tá, cứ phiên âm thành Trần Ngọc “Té”, nghe như thằng bé bị té giếng không nghe tiếng gọi, mãi chẳng lên. Thôi thì, từ đó xin chọn tên này làm … quê hương. Dẫu khó thương. Và, đó là những tâm tình hơi khó thương, nhưng có thật, đấy ạ.

• “Tình cho đi, cho từ lúc quen sơ” “Tình cho đi, cho từ lúc quen sơ” Chuyện Phiếm Lễ Chúa Ba Ngôi năm C 16/6/2019 “Tình cho đi, cho từ lúc quen sơ” Cho thật nhiều, vẫn ngỡ chưa hề cho Tình cho đi, nhưng chẳng nói năng chi Nên ngập ngừng, mãi mãi mối tình[…]
  
  Source: Chuyện Phiếm
  Created on: 11 Jun, 2019 | 07:38
  
  Chuyện Phiếm | 11 Jun, 2019 | 07:38
• “Em! hồn anh đang sầu đau” “Em! hồn anh đang sầu đau” Chuyện Phiếm đọc sau Lễ Hiện Xuống năm C 09/6/2019                               “Em! hồn anh đang sầu đau”            “Hồn anh đang thổn thức            Ai se tình duyên thắm đẹp               Kề mái tóc đầy hương             Tình như áng[…]
  
  Source: Chuyện Phiếm
  Created on: 6 Jun, 2019 | 07:58
  
  Chuyện Phiếm | 6 Jun, 2019 | 07:58
• “Vì tôi trót yêu anh em của mình” “Vì tôi trót yêu anh em của mình” Chuyện Phiếm đọc sau ngày Lễ Chúa Về Trời năm C 02/6/2019 “Vì tôi trót yêu anh em của mình” Vì tôi trót yêu quê hương của mình Vì không muốn gây xương rơi máu đào Cầu xin thế gian[…]
  
  Source: Chuyện Phiếm
  Created on: 22 May, 2019 | 06:08
  
  Chuyện Phiếm | 22 May, 2019 | 06:08
• Nỗi đau khổ có vị gì? Nỗi đau khổ có vị gì? Nỗi đau khổ có vị gì? Một chàng trai trẻ đến gặp người đàn ông lớn tuổi, thông tuệ và tâm sự rằng anh gặp nhiều chuyện buồn trong cuộc sống, muốn xin lời tư vấn của ông. Người đàn[…]
  
  Source: Chuyện Phiếm
  Created on: 21 May, 2019 | 03:44
  
  Chuyện Phiếm | 21 May, 2019 | 03:44
• “Yêu em, sẽ yêu em như lời nói đầu” “Yêu em, sẽ yêu em như lời nói đầu” Chuyện Phiếm Chúa Nhật thứ 5 Phục Sinh năm C 19/5/2019 “Yêu em, sẽ yêu em như lời nói đầu” Yêu em, sẽ yêu em hơn ngày mai tới Bao ngất ngây dâng đầy trong tim.” (Lam Trường - Yêu[…]
  
  Source: Chuyện Phiếm
  Created on: 14 May, 2019 | 08:23
  
  Chuyện Phiếm | 14 May, 2019 | 08:23
• “Tôi yêu những gì đến tự nhiên” “Tôi yêu những gì đến tự nhiên” Chuyện Phiếm CN 4 Phục Sinh năm C 12/5/2019 “Tôi yêu những gì đến tự nhiên” “Những câu nói thành thật “Và yêu ngày nắng (như sương tan trong nắng mai) “Tôi yêu mặc jeans và áo trắng “Giấc ngủ[…]
  
  Source: Chuyện Phiếm
  Created on: 7 May, 2019 | 09:39
  
  Chuyện Phiếm | 7 May, 2019 | 09:39
• “Có ai biết chăng chuyện tình cờ” “Có ai biết chăng chuyện tình cờ” Chuyện Phiếm CN 3 Phục Sinh năm C 05/5/2019 “Có ai biết chăng chuyện tình cờ” Có ai biết đâu nào mà ngờ? Vào một đêm trăng sáng Hồn nhạc thơ lai láng Thiết tha êm đềm mơ hồ. (Văn[…]
  
  Source: Chuyện Phiếm
  Created on: 1 May, 2019 | 06:50
  
  Chuyện Phiếm | 1 May, 2019 | 06:50
• “Chúa sẽ đến trong đêm nay” “Chúa sẽ đến trong đêm nay” Chuyện Phiếm đọc trong tuần Phục Sinh năm C 21/4/2019 “Chúa sẽ đến trong đêm nay” Bởi loài người còn đoạ đày Nhọc nhằn từ năm sơ khai Đến giờ thành chuỗi sầu dài.” (Trầm Tử Thiêng – Đêm Hạnh[…]
  
  Source: Chuyện Phiếm
  Created on: 11 Apr, 2019 | 09:20
  
  Chuyện Phiếm | 11 Apr, 2019 | 09:20
• “Hãy cho tôi nụ cười người ơi” “Hãy cho tôi nụ cười người ơi” Chuyện Phiếm Chúa Nhật thứ 2 Phục Sinh năm C 28/4/2019 “Hãy cho tôi nụ cười người ơi” Hãy cho tôi một giây phút thôi! Để tôi thấy đời đáng sống.” (Dino Phạm Hoàng Dũng – Hãy Cho tôi) (2[…]
  
  Source: Chuyện Phiếm
  Created on: 11 Apr, 2019 | 09:11
  
  Chuyện Phiếm | 11 Apr, 2019 | 09:11
• “Trời còn làm mưa vùi trên nỗi đau" “Trời còn làm mưa vùi trên nỗi đau" Chuyện Phiếm đọc sau lễ Lá năm C 14/4/2019 “Trời còn làm mưa vùi trên nỗi đau" “Lời ru ấy mãi cho u sầu Bàn chân nuối tiếc thương lạc loài.” (Ngô Thụy Miên – Mắt Thu) (Mt 13: 55)[…]
  
  Source: Chuyện Phiếm
  Created on: 5 Apr, 2019 | 06:29
  
  Chuyện Phiếm | 5 Apr, 2019 | 06:29

Và, đáp ứng câu của chị Đỗ Thị Thu Vân, cựu giáo chức ở Sài gòn, đã hỏi: tại sao các vấn đề người viết đưa ra, đều bỏ ngỏ, không giải đáp? Bần đạo tình thật thưa: mình rất tránh những tranh luận/cãi vã về lập trường thần học, rất thánh kinh. Phần này, xin nhường lời cho các đấng bậc cao siêu, đứng lớp. Riêng cá nhân, chỉ nhìn ra vấn đề trong sống Đạo, ở đời thường. Đã là tốt. Các giải đáp, cho vấn nạn đặt ra cho mỗi người, ở cuộc sống; hãy cứ để mọi người được kiếm tìm. Một khi đã gặp gỡ Đức Kitô rồi, sẽ có đáp số cho riêng mình, mà sống Đạo. Trong cuộc đời. Với mọi người.
Trần Ngọc Mười Hai