Vậy, xin thưa: thoạt khi lọt lòng mẹ, bần đạo được xếp hạng thứ mười hai trong gia đình nhỏ bé, các cụ tìm không ra cái tên nào hay đẹp hơn nữa, bèn đặt cho cái tên là Trần Ngọc Tá, rồi đi hỏi cha xứ Trịnh Như Khuê (lúc ấy làm linh mục chánh xứ Hàm Long, Hà Nội), rồi sẽ sửa đổi sau. Nhưng, cha xứ Hàm Long sau đó làm Giám Mục rồi Hồng Y, các cụ thân sinh ra bần đạo không còn dám quấy rầy cha/cố nữa. Quên đi mất. Để rồi thằng bé, khi di cư vào Nam, đến Nha Trang, quan chức cứ gọi tên lên mà hạch hỏi, thay vì gọi tay Trần ngọc Tá, cứ phiên âm thành Trần Ngọc “Té”, nghe như thằng bé bị té giếng không nghe tiếng gọi, mãi chẳng lên. Thôi thì, từ đó xin chọn tên này làm … quê hương. Dẫu khó thương. Và, đó là những tâm tình hơi khó thương, nhưng có thật, đấy ạ.

• “Bao lâu nữa anh rời xa tôi?” “Bao lâu nữa anh rời xa tôi?” Chuyện Phiếm đọctrong tuần thứ 4 Phục Sinh năm B 22-4-2018“Bao lâu nữa anh rời xa tôi?”Bao lâu nữa chúng mình chia phôi?Sao chẳng đến với nhau nụ cười?Để tình người còn chút luyến lưu?”(MiênDu Đà Lạt – Xin Hãy[…]
  
  Source: Chuyện Phiếm
  Created on: 19 Apr, 2018 | 07:06
  
  Chuyện Phiếm | 19 Apr, 2018 | 07:06
• “Hầy Hô Hây Hồ Hây Hô Nhịp nhàng khoan thai bước khẽ” “Hầy Hô Hây Hồ Hây Hô Nhịp nhàng khoan thai bước khẽ” Chuyện Phiếm đọctrong tuần thứ 3 Phục Sinh năm B 15-4-2018“HầyHô Hây Hồ Hây Hô Nhịp nhàng khoan thai bước khẽ” Đi trong mưa nhè nhẹ Gà chuồng le le gáy rõ Ta nghe ta đợi chờ Hây Hô Hây[…]
  
  Source: Chuyện Phiếm
  Created on: 13 Apr, 2018 | 07:32
  
  Chuyện Phiếm | 13 Apr, 2018 | 07:32
• “Ƭình đã như mùɑ thu”, “Ƭình đã như mùɑ thu”, Chuyệnphiếm đọc trong tuần thứ 2 mùa Phục Sinh năm B 08-4-2018“Ƭình đã như mùɑ thu”,Ŋgàу quɑ tưởng như trong cơn mộng duHạnh ρhúc những thuở ấу nɑу quɑ rồiMột mình thɑo thức νới đêm trôi.”(NguyễnTrung Cang – Dạ Khúc)(Thư[…]
  
  Source: Chuyện Phiếm
  Created on: 3 Apr, 2018 | 03:04
  
  Chuyện Phiếm | 3 Apr, 2018 | 03:04
• “Rồi mai đây tôi sẽ chết,” “Rồi mai đây tôi sẽ chết,” ChuyệnPhiếm đọc trong tuần Phục Sinh năm B 010418“Rồi mai đây tôi sẽ chết,”Trên đường về nơi cõi hết,Tôi sẽ đem theo với tôi những gì đây?”(PhạmDuy – Rồi Mai Đây Tôi Sẽ Chết)(Gioan 12: 25-25; 20: 1-9)Trongmột dĩa nhạc[…]
  
  Source: Chuyện Phiếm
  Created on: 30 Mar, 2018 | 18:30
  
  Chuyện Phiếm | 30 Mar, 2018 | 18:30
• “Yêu em như thuở nào”, “Yêu em như thuở nào”, Chuyện phiếm đọc sau Lễ Lá năm B25-3-2018“Yêu em như thuở nào”,tình yêu còn biên đầy trang giấy,”(NguyễnTrung Cang – Còn Yêu Em Mãi)(Thư Rôma 5: 5-8)Đólà quả quyết của người đời, khi người đương yêu nói cho nhau nghe[…]
  
  Source: Chuyện Phiếm
  Created on: 16 Mar, 2018 | 06:51
  
  Chuyện Phiếm | 16 Mar, 2018 | 06:51
• “Đôi khi trộm nhìn em,” “Đôi khi trộm nhìn em,” Chuyện phiếm đọc trong tuần thứ 3Mùa Chay năm B 04-3-2018 “Đôi khi trộm nhìn em,”Xem dungnhan đó (chứ) bây giờ ra sao. Em có còn đôi má đào như ngày nào, Kể từ khi vắng anh (nhau) em như tấm vải[…]
  
  Source: Chuyện Phiếm
  Created on: 5 Mar, 2018 | 00:42
  
  Chuyện Phiếm | 5 Mar, 2018 | 00:42
• “Anh Đã Thấy Mùa Xuân Chưa” “Anh Đã Thấy Mùa Xuân Chưa” Chuyện phiếm đọc trong tuần thứ 4Mùa Chay năm B 11-3-2018“Anh Đã Thấy Mùa Xuân Chưa” Một vùng mây trắng bay đi tìm nhauChẳng còn thấy đâu, mắt em hoen sầuVì mình xa nhau nên anh chưa biết xuânvề đấy[…]
  
  Source: Chuyện Phiếm
  Created on: 5 Mar, 2018 | 00:33
  
  Chuyện Phiếm | 5 Mar, 2018 | 00:33
• “Con gái nói không là có” “Con gái nói không là có” Chuyện phiếm đọc trong tuần thứ 6thường niên năm B 11-02-2018 “Con gái nói không là có” Con gái nói một là hai Con gái nói hai là một Con gái nói ghét là thương Con gái nói thương là[…]
  
  Source: Chuyện Phiếm
  Created on: 26 Feb, 2018 | 06:41
  
  Chuyện Phiếm | 26 Feb, 2018 | 06:41
• “Người ơi một mai nếu tôi đi rồi” “Người ơi một mai nếu tôi đi rồi” Chuyện phiếm đọc trong tuần thứ 1Mùa Chay năm B 18-02-2018 “Người ơi một mai nếu tôi đi rồi”Thì nghìn lần thương cũng thế mà thôiTình em và tôi dẫu chưa đẹp đôiHãy quên những chiều mưa rơiGiấc mơ nhớ[…]
  
  Source: Chuyện Phiếm
  Created on: 26 Feb, 2018 | 06:40
  
  Chuyện Phiếm | 26 Feb, 2018 | 06:40
• “Đón Xuân này tôi nhớ Xuân xưa” “Đón Xuân này tôi nhớ Xuân xưa” Chuyện phiếm đọc trong tuần thứ 2Mùa Chay năm B 25-02-2018“Đón Xuân này tôi nhớ Xuân xưa”“Một chiều xuân em đã hẹn hòNhư ươm tình trong cánh hoa mơ,Khơi hương theo làn gióEm bảo rằng em viết thành thơ.”(Châu kỳ[…]
  
  Source: Chuyện Phiếm
  Created on: 26 Feb, 2018 | 06:22
  
  Chuyện Phiếm | 26 Feb, 2018 | 06:22

Và, đáp ứng câu của chị Đỗ Thị Thu Vân, cựu giáo chức ở Sài gòn, đã hỏi: tại sao các vấn đề người viết đưa ra, đều bỏ ngỏ, không giải đáp? Bần đạo tình thật thưa: mình rất tránh những tranh luận/cãi vã về lập trường thần học, rất thánh kinh. Phần này, xin nhường lời cho các đấng bậc cao siêu, đứng lớp. Riêng cá nhân, chỉ nhìn ra vấn đề trong sống Đạo, ở đời thường. Đã là tốt. Các giải đáp, cho vấn nạn đặt ra cho mỗi người, ở cuộc sống; hãy cứ để mọi người được kiếm tìm. Một khi đã gặp gỡ Đức Kitô rồi, sẽ có đáp số cho riêng mình, mà sống Đạo. Trong cuộc đời. Với mọi người.
Trần Ngọc Mười Hai