Vậy, xin thưa: thoạt khi lọt lòng mẹ, bần đạo được xếp hạng thứ mười hai trong gia đình nhỏ bé, các cụ tìm không ra cái tên nào hay đẹp hơn nữa, bèn đặt cho cái tên là Trần Ngọc Tá, rồi đi hỏi cha xứ Trịnh Như Khuê (lúc ấy làm linh mục chánh xứ Hàm Long, Hà Nội), rồi sẽ sửa đổi sau. Nhưng, cha xứ Hàm Long sau đó làm Giám Mục rồi Hồng Y, các cụ thân sinh ra bần đạo không còn dám quấy rầy cha/cố nữa. Quên đi mất. Để rồi thằng bé, khi di cư vào Nam, đến Nha Trang, quan chức cứ gọi tên lên mà hạch hỏi, thay vì gọi tay Trần ngọc Tá, cứ phiên âm thành Trần Ngọc “Té”, nghe như thằng bé bị té giếng không nghe tiếng gọi, mãi chẳng lên. Thôi thì, từ đó xin chọn tên này làm … quê hương. Dẫu khó thương. Và, đó là những tâm tình hơi khó thương, nhưng có thật, đấy ạ.

• “Lòng buồn sầu ước,” “Lòng buồn sầu ước,” Chuyện phiếm đọc trong tuần thứ 28 thường niên năm C 13/10/2019 “Lòng buồn sầu ước,” Như lũ chim quyết tung trời mây Bao nhiêu going tố hề chi Bao nhiêu mưa gió biệt ly Thề quyết ra đi từ[…]
  
  Source: Chuyện Phiếm
  Created on: 8 Oct, 2019 | 02:26
  
  Chuyện Phiếm | 8 Oct, 2019 | 02:26
• “Hồn cầm phong sương hình dáng xuân tàn” “Hồn cầm phong sương hình dáng xuân tàn” Chuyện phiếm đọc trong tuần thứ 27 thường niên năm C 06/10/2019 “Hồn cầm phong sương hình dáng xuân tàn” “Ngày dần buông trôi sầu vắng cung đàn.” (Văn Cao – Cung đàn xưa) (Gioan 8: 11) Hình dáng xuân[…]
  
  Source: Chuyện Phiếm
  Created on: 1 Oct, 2019 | 06:42
  
  Chuyện Phiếm | 1 Oct, 2019 | 06:42
• “Thiên Thai chốn đây hoa xuân” “chưa gặp bướm trần gian. “Thiên Thai chốn đây hoa xuân” “chưa gặp bướm trần gian. Chuyện Phiếm đọc trong tuần thứ 26 thường niên năm C 29/9/2019 “Thiên Thai chốn đây hoa xuân” “chưa gặp bướm trần gian. “Có một mùa đào dòng ngày tháng chưa tàn qua một lần.” (Phạm Duy/Văn Cao – Tiếng[…]
  
  Source: Chuyện Phiếm
  Created on: 24 Sep, 2019 | 07:26
  
  Chuyện Phiếm | 24 Sep, 2019 | 07:26
• “Qua bao con đường, qua bao phố phường lê mòn gót chân” “Qua bao con đường, qua bao phố phường lê mòn gót chân” Chuyện phiếm đọc trong tuần thứ 25 thường niên năm C 22/9/2019 “Qua bao con đường, qua bao phố phường lê mòn gót chân” “Chim muông bên rừng chờ mình về đón mừng Môi khô em tròn đợi từng giọt[…]
  
  Source: Chuyện Phiếm
  Created on: 20 Sep, 2019 | 04:28
  
  Chuyện Phiếm | 20 Sep, 2019 | 04:28
• “Người tình đi xa mãi nơi chân trời” “Người tình đi xa mãi nơi chân trời” “Người tình đi xa mãi nơi chân trời” Trời u tối, mùa đông đang đi tới ngày dài quá dài Mưa đã rơi mù khơi, mưa tơi bời Từng giọt mưa rơi trên mái ngói nghe như lời Lời tôi[…]
  
  Source: Chuyện Phiếm
  Created on: 10 Sep, 2019 | 03:00
  
  Chuyện Phiếm | 10 Sep, 2019 | 03:00
• “Đêm đông lạnh bên đường vắng” “Đêm đông lạnh bên đường vắng” Chuyện Phiếm đọc trong tuần thứ 23 thường niên năm C 08/9/2019 “Đêm đông lạnh bên đường vắng” “Công viên buồn ánh đèn trắng Bầy chim đã rũ trên cành Trời mưa xuống, ai xa dần”... (Phạm Anh Dũng –[…]
  
  Source: Chuyện Phiếm
  Created on: 3 Sep, 2019 | 03:53
  
  Chuyện Phiếm | 3 Sep, 2019 | 03:53
• “Nằm nghe xôn xao tiếng đời” “Nằm nghe xôn xao tiếng đời” Chuyện Phiếm đọc trong tuần thứ 22 thường niên năm C 01/9/2019 “Nằm nghe xôn xao tiếng đời” “Mà ngỡ ai đó nói cười Bỗng nhớ cánh buồm xưa ấy Giờ đây cũng bỏ ta đi.” (Phú Quang – Nỗi[…]
  
  Source: Chuyện Phiếm
  Created on: 27 Aug, 2019 | 03:27
  
  Chuyện Phiếm | 27 Aug, 2019 | 03:27
• “Người yêu ơi! Trong giấc mộng từng đêm thơm nồng” “Người yêu ơi! Trong giấc mộng từng đêm thơm nồng” Chuyện Phiếm đọc trong tuần thứ 21 thường niên năm C 25/8/2019 “Người yêu ơi! Trong giấc mộng từng đêm thơm nồng” Này người yêu ơi! Bên gối mộng nệm chăn êm ấm Người ở cõi nhớ hay ở cõi[…]
  
  Source: Chuyện Phiếm
  Created on: 19 Aug, 2019 | 06:29
  
  Chuyện Phiếm | 19 Aug, 2019 | 06:29
• Chuyện Phiếm đọc trong tuần thứ 20 thường niên năm C 18/8/2019 “Mưa hoàng hôn, trên thành phố buồn gió heo may vào hồn” Thoảng hương tóc em ngày qua. Ôi người em Hồ Gươm về nương chiều tà. Liễu[…]
  
  Source: Chuyện Phiếm
  Created on: 12 Aug, 2019 | 04:02
  
  Chuyện Phiếm | 12 Aug, 2019 | 04:02
• “Đêm tàn cho trăng khuyết ra đi theo người.” “Đêm tàn cho trăng khuyết ra đi theo người.” Chuyện Phiếm đọc trong tuần thứ 19 thường niên năm C 11/8/2019 “Đêm tàn cho trăng khuyết ra đi theo người.” “Ru mai buồn từng cánh rơi ngoài sân mưa. “Yêu ngàn lần hơn nữa cũng mất nhau rồi “Anh[…]
  
  Source: Chuyện Phiếm
  Created on: 5 Aug, 2019 | 06:53
  
  Chuyện Phiếm | 5 Aug, 2019 | 06:53

Và, đáp ứng câu của chị Đỗ Thị Thu Vân, cựu giáo chức ở Sài gòn, đã hỏi: tại sao các vấn đề người viết đưa ra, đều bỏ ngỏ, không giải đáp? Bần đạo tình thật thưa: mình rất tránh những tranh luận/cãi vã về lập trường thần học, rất thánh kinh. Phần này, xin nhường lời cho các đấng bậc cao siêu, đứng lớp. Riêng cá nhân, chỉ nhìn ra vấn đề trong sống Đạo, ở đời thường. Đã là tốt. Các giải đáp, cho vấn nạn đặt ra cho mỗi người, ở cuộc sống; hãy cứ để mọi người được kiếm tìm. Một khi đã gặp gỡ Đức Kitô rồi, sẽ có đáp số cho riêng mình, mà sống Đạo. Trong cuộc đời. Với mọi người.
Trần Ngọc Mười Hai