Vậy, xin thưa: thoạt khi lọt lòng mẹ, bần đạo được xếp hạng thứ mười hai trong gia đình nhỏ bé, các cụ tìm không ra cái tên nào hay đẹp hơn nữa, bèn đặt cho cái tên là Trần Ngọc Tá, rồi đi hỏi cha xứ Trịnh Như Khuê (lúc ấy làm linh mục chánh xứ Hàm Long, Hà Nội), rồi sẽ sửa đổi sau. Nhưng, cha xứ Hàm Long sau đó làm Giám Mục rồi Hồng Y, các cụ thân sinh ra bần đạo không còn dám quấy rầy cha/cố nữa. Quên đi mất. Để rồi thằng bé, khi di cư vào Nam, đến Nha Trang, quan chức cứ gọi tên lên mà hạch hỏi, thay vì gọi tay Trần ngọc Tá, cứ phiên âm thành Trần Ngọc “Té”, nghe như thằng bé bị té giếng không nghe tiếng gọi, mãi chẳng lên. Thôi thì, từ đó xin chọn tên này làm … quê hương. Dẫu khó thương. Và, đó là những tâm tình hơi khó thương, nhưng có thật, đấy ạ.

• Bài tình ca mùa đông Anh hát giữa đêm lạnh giá Bài tình ca mùa đông Anh hát giữa đêm lạnh giá Chuyện Phiếm đọc trong tuần thứ 15 thường niên năm C 14/7/2019 Bài tình ca mùa đông Anh hát giữa đêm lạnh giá Tình còn mãi chờ mong. Thấp thoáng bóng em vợi xa. (Trầm Tử Thiêng – Bài Tình[…]
  
  Source: Chuyện Phiếm
  Created on: 8 Jul, 2019 | 03:49
  
  Chuyện Phiếm | 8 Jul, 2019 | 03:49
• Cầm tay ta hát, hát khúc ca yêu đời cho người vui Cầm tay ta hát, hát khúc ca yêu đời cho người vui Chuyện Phiếm đọc trong tuần thứ 14 thường niên năm C 07/7/2019 Cầm tay ta hát, hát khúc ca yêu đời cho người vui Với tình ta chan chứa, bao la trong bước đi trên đường đời. (Văn Phụng –[…]
  
  Source: Chuyện Phiếm
  Created on: 5 Jul, 2019 | 02:41
  
  Chuyện Phiếm | 5 Jul, 2019 | 02:41
• “Ô hay mùa đông mà xuân đã lâng lâng” “Ô hay mùa đông mà xuân đã lâng lâng” Chuyện Phiếm đọc sau Chúa Nhật 13 thường niên năm C 30/6/2019 “Ô hay mùa đông mà xuân đã lâng lâng” “ô hay mùa đông mà mai đã lên bông, vì gót chân in dấu ân tình hoa lá ngỡ[…]
  
  Source: Chuyện Phiếm
  Created on: 26 Jun, 2019 | 02:34
  
  Chuyện Phiếm | 26 Jun, 2019 | 02:34
• “Ngày xưa xa xôi em rất yêu màu tím” “Ngày xưa xa xôi em rất yêu màu tím” Chuyện Phiếm đọc sau ngày Lễ Mình Máu Chúa năm C 23/6/2019 “Ngày xưa xa xôi em rất yêu màu tím” Ngày xưa vô tư em sống trong trìu mến Chiều xuống áo tím thường thướt tha Bước trên đường[…]
  
  Source: Chuyện Phiếm
  Created on: 21 Jun, 2019 | 09:26
  
  Chuyện Phiếm | 21 Jun, 2019 | 09:26
• “Tình cho đi, cho từ lúc quen sơ” “Tình cho đi, cho từ lúc quen sơ” Chuyện Phiếm Lễ Chúa Ba Ngôi năm C 16/6/2019 “Tình cho đi, cho từ lúc quen sơ” Cho thật nhiều, vẫn ngỡ chưa hề cho Tình cho đi, nhưng chẳng nói năng chi Nên ngập ngừng, mãi mãi mối tình[…]
  
  Source: Chuyện Phiếm
  Created on: 11 Jun, 2019 | 07:38
  
  Chuyện Phiếm | 11 Jun, 2019 | 07:38
• “Em! hồn anh đang sầu đau” “Em! hồn anh đang sầu đau” Chuyện Phiếm đọc sau Lễ Hiện Xuống năm C 09/6/2019                               “Em! hồn anh đang sầu đau”            “Hồn anh đang thổn thức            Ai se tình duyên thắm đẹp               Kề mái tóc đầy hương             Tình như áng[…]
  
  Source: Chuyện Phiếm
  Created on: 6 Jun, 2019 | 07:58
  
  Chuyện Phiếm | 6 Jun, 2019 | 07:58
• “Vì tôi trót yêu anh em của mình” “Vì tôi trót yêu anh em của mình” Chuyện Phiếm đọc sau ngày Lễ Chúa Về Trời năm C 02/6/2019 “Vì tôi trót yêu anh em của mình” Vì tôi trót yêu quê hương của mình Vì không muốn gây xương rơi máu đào Cầu xin thế gian[…]
  
  Source: Chuyện Phiếm
  Created on: 22 May, 2019 | 06:08
  
  Chuyện Phiếm | 22 May, 2019 | 06:08
• Nỗi đau khổ có vị gì? Nỗi đau khổ có vị gì? Nỗi đau khổ có vị gì? Một chàng trai trẻ đến gặp người đàn ông lớn tuổi, thông tuệ và tâm sự rằng anh gặp nhiều chuyện buồn trong cuộc sống, muốn xin lời tư vấn của ông. Người đàn[…]
  
  Source: Chuyện Phiếm
  Created on: 21 May, 2019 | 03:44
  
  Chuyện Phiếm | 21 May, 2019 | 03:44
• “Yêu em, sẽ yêu em như lời nói đầu” “Yêu em, sẽ yêu em như lời nói đầu” Chuyện Phiếm Chúa Nhật thứ 5 Phục Sinh năm C 19/5/2019 “Yêu em, sẽ yêu em như lời nói đầu” Yêu em, sẽ yêu em hơn ngày mai tới Bao ngất ngây dâng đầy trong tim.” (Lam Trường - Yêu[…]
  
  Source: Chuyện Phiếm
  Created on: 14 May, 2019 | 08:23
  
  Chuyện Phiếm | 14 May, 2019 | 08:23
• “Tôi yêu những gì đến tự nhiên” “Tôi yêu những gì đến tự nhiên” Chuyện Phiếm CN 4 Phục Sinh năm C 12/5/2019 “Tôi yêu những gì đến tự nhiên” “Những câu nói thành thật “Và yêu ngày nắng (như sương tan trong nắng mai) “Tôi yêu mặc jeans và áo trắng “Giấc ngủ[…]
  
  Source: Chuyện Phiếm
  Created on: 7 May, 2019 | 09:39
  
  Chuyện Phiếm | 7 May, 2019 | 09:39

Và, đáp ứng câu của chị Đỗ Thị Thu Vân, cựu giáo chức ở Sài gòn, đã hỏi: tại sao các vấn đề người viết đưa ra, đều bỏ ngỏ, không giải đáp? Bần đạo tình thật thưa: mình rất tránh những tranh luận/cãi vã về lập trường thần học, rất thánh kinh. Phần này, xin nhường lời cho các đấng bậc cao siêu, đứng lớp. Riêng cá nhân, chỉ nhìn ra vấn đề trong sống Đạo, ở đời thường. Đã là tốt. Các giải đáp, cho vấn nạn đặt ra cho mỗi người, ở cuộc sống; hãy cứ để mọi người được kiếm tìm. Một khi đã gặp gỡ Đức Kitô rồi, sẽ có đáp số cho riêng mình, mà sống Đạo. Trong cuộc đời. Với mọi người.
Trần Ngọc Mười Hai